La lluvia goteaba desde los bordes de los paraguas negros mientras desdoblaba el empapado certificado de matrimonio con dedos temblorosos. Era real. Firmado el día anterior. Sellado correctamente. Legalmente vinculante. Y bajo el nombre del novio figuraba el mismo nombre grabado en el ataúd.
El del hombre muerto.
La anciana miró el papel… luego el féretro… y finalmente a la novia de rodillas en el barro. Entonces susurró: —Ese es mi hijo.
El rostro de la novia se desmoronó. —Lo sé —dijo—. Vino a mí anoche, sangrando y aterrorizado. Dijo que si algo le pasaba antes del amanecer, tenía que venir aquí y detener el entierro.
Una ola de pánico se propagó entre los dolientes. Porque si ella decía la verdad, ¿entonces quién estaba en el ataúd?
El hombre del traje oscuro ya había desaparecido en la niebla. No por dolor. Por miedo.
La novia se limpió la lluvia de la boca y se obligó a seguir hablando. —Dijo que alguien de la familia estaba enterrando las pruebas —susurró—. Dijo que ese cuerpo no era el suyo. Dijo que si lograban meterlo bajo tierra, nadie sabría jamás a quién mataron en realidad.
La anciana retrocedió tambaleándose.
Su hijo había estado desaparecido durante dos días. El traje, el reloj, el anillo… esas fueron las cosas que usaron para identificarlo. El ataúd había permanecido cerrado debido a un “traumatismo severo”. Ahora, incluso las excusas sonaban ensayadas.
Entonces la novia metió la mano dentro de su manga empapada y sacó una cosa más. Una llave. Pequeña. De latón. Manchada de sangre seca.
—Me dijo que esto abre la casa de botes detrás de su propiedad —dijo—. Y que si su hermano huía, significaba que él sabía lo que hay dentro.
La anciana se quedó gélida. Porque el hombre que acababa de huir a través del cementerio no era un extraño. Era su hijo menor. El hermano del hombre muerto.
En ese preciso momento, uno de los sepultureros gritó junto al mecanismo de descenso. El pestillo del ataúd se estaba moviendo.
Todos se dieron la vuelta.
Despacio… desde el interior… se escucharon tres golpes desesperados.
